[新聞] 亞美尼亞:教堂的國度

我們在亞美尼亞的新年晚會上,認識了一種樂器,稱「杏木雙簧管」,這是一種非常古老的樂器,吹奏出來的聲音蒼涼、孤獨、憂傷而空靈。

杏木雙簧管的音調,簡直就是這個國家精神的寫照,它的淒涼樂音,彷彿在訴說這個民族無盡的苦難。

離開喬治亞的首都提比里西,乘汽車從陸地海關進入亞美尼亞。非常人性的是,送我們的汽車允許越過邊境,把我們眾人的行李直接交給亞美尼亞來接我們的汽車,省了好多麻煩。想起上次從烏茲別克斯坦陸地海關進入塔吉克斯坦的遭遇和種種困境,至今還有些後怕。

汽車在小高加索的崇山峻嶺之中逶迤前行,一邊是高山峭壁,一邊是清澈的河流,風景優美。

我們的第一站是去參觀哈格帕特修道院。這個修道院離喬治亞邊境很近。

在高加索三國中,喬治亞信奉東正教,亞塞拜然信奉伊斯蘭教,只有亞美尼亞信奉基督教。而且,這個國家竟然在公元301年時,就已經將基督教定為國教,是世界上最早將基督教定為國教的國家。我們知道,直到公元311年,羅馬皇帝才頒布《寬容赦令》,公元313年才頒布《米蘭教令》。而公元301年的基督教,還在羅馬處於非法和受迫害時期,這真是一個奇蹟!

哈格帕特修道院建在一座高山的頂部,是一座拜占庭式的基督教堂,始建於公元991年。時值冬日,從教堂的任何一個角度看過去,都有遙遠的雪山作為映襯的背景,非常美麗。特別是那歷盡歲月的黑色石牆,在藍天白雲和雪峰的背景中,既顯得雄渾,又有無盡的滄桑感。

嚴格來講,哈格帕特是一個完整的建築群,除了聖尼山主教堂之外,還有禮拜堂、藏書樓、研究院、書法院等二十多幢建築。這個修道院由霍斯洛夫諾施王后和她的兩個兒子古里格爾和蘇巴特所建,前後修建了三百多年才達到今天的規模。據說,在亞美尼亞繁榮的基島里克王朝時期,這裡是亞美尼亞最重要的神學學府和聖經注釋中心,其書法在當時聞名於世。

這座教堂在1996年被評為世界文化遺產。

在亞美尼亞旅行,不能不提到亞拉臘山。

我記得在2010年,中國媒體報導了中國與土耳其的探險隊在亞拉臘山發現諾亞方舟的新聞,曾經轟動一時。當時的報導指出,探險隊在亞拉臘山尋找諾亞方舟遺骸時,在海拔4000公尺以上的冰川挖掘,成功進入巨型木製結構的空間,經樣本分析,證實有4800年的歷史,與聖經記載的世界大洪水時期年代相符,基本可以確定是諾亞方舟的遺骸。

這聽起來是不是天方夜譚?

但是,無論如何,在亞美尼亞人民心中,亞拉臘山就是聖經《創世紀》上描寫的上帝創造諾亞方舟在大洪水退去之後的停泊之地,而亞美尼亞人,就是從諾亞方舟中走出的第一批子民。所以亞拉臘山,對於信奉基督教的亞美尼亞人來說,就是心中的聖山。獨立後的亞美尼亞,把這座聖山設計到國旗的圖案裡。

在亞美尼亞現在流通中的1000元鈔票的票面上,印有一個詩人的圖像,這位詩人名叫葉恰連茨,他是20世紀亞美尼亞最偉大的愛國主義詩人,也是該國無產階級作家協會聯合會的創始人。他的一生,以詩歌來讚美亞拉臘聖山,讚美祖國,讚美自由。他經常在離首都葉裡溫不遠的一個高崗上遠眺亞拉臘山的雪峰,激發自己的創作靈感。今天在這個地方修建了一個拱門,供遊人遠眺,這個拱門,就叫「葉恰連茨拱門」。

的確,亞拉臘山是亞美尼亞人的精神像徵,是藝術家創作的靈感源泉。

令人悲傷的是,這位著名的詩人、藝術家,在蘇共統治的上世紀四十年代,因為愛國和自由主義的價值傾向而被秘密殺害,至今不知屍骨何處。按照亞美尼亞人的信仰,人去世以後,如果沒有和十字架在一起,靈魂就是飄蕩的,無所歸依。亞美尼亞人懷念詩人,把他的頭像印在貨幣上。

亞美尼亞人對聖山的崇拜,亞拉臘山除了是諾亞方舟的停泊之地,以前也曾經是亞美尼亞的領土,在那裡掩埋有世世代代亞美尼亞人祖先的遺骨。

亞美尼亞在歷史上也曾經是一個強大的王國。高加索地區有40萬平方公里的土地,強盛時期的亞美尼亞王國佔有30萬平方公里。但是,在久遠的歷史上,它一直夾在強大的羅馬帝國、古希臘、古波斯、奧斯曼帝國等大國之間,備受蹂躪。 1923年,蘇聯和土耳其簽訂「卡爾斯條約」,決定蘇土的邊界以高加索的阿拉斯河為界,因此,把亞拉臘聖山劃給了土耳其。 1991年亞美尼亞獨立以後,宣布不承認「卡爾斯條約」,亞土兩國圍繞亞拉臘山有了領土爭端,但弱小的亞美尼亞根本不是強大的土耳其的對手。土耳其人把亞拉臘聖山上一切基督教的痕跡全部剷除乾淨,包括數百、數千年來亞美尼亞人祖先的墳瑩、十字架、墓碑,全數蕩然無存!從此也埋下了兩個民族之間的仇恨。

亞美尼亞簡直是一個悲情的國度。

我們在亞美尼亞的新年晚會上,認識了一種樂器,稱「杏木雙簧管」,這是一種非常古老的樂器,吹奏出來的聲音蒼涼、孤獨、憂傷而空靈。杏木雙簧管的音調,簡直就是這個國家精神的寫照,它的淒涼樂音,彷彿在訴說這個民族無盡的苦難。

在首都葉裡溫的拉茲丹河對面的高地上,有一座大屠殺紀念館。

發生在1915年的亞美尼亞大屠殺,是二十世紀人類第一場滅絕種族的大屠殺,屠殺一直持續到1923年,先後有150萬亞美尼亞人在這次慘無人道的屠殺中死亡。

當時的亞美尼亞人,被信奉伊斯蘭教的土耳其奧斯曼帝國統治。由於他們信奉基督教,而被視為二等公民,受到許多不公正待遇。

1914年第一次世界大戰爆發,奧斯曼帝國是同盟國一方。由於戰爭失利,奧斯曼帝國將戰爭的失敗其歸咎於亞美尼亞人與敵對勢力的勾結,戰爭部長帕夏說:要一勞永逸地解決亞美尼亞問題,就必須從肉體上消滅亞美尼亞這個種族。

大屠殺從消滅亞美尼亞精英開始。從1915年4月起,逮捕650多名亞美尼亞知識分子和重要人物加以處決,然後對亞美尼亞人居住的土耳其東部省份進行清掃,凡是亞裔男性全部處決,然後將大量的亞美尼亞人押運到敘利亞沙漠地帶的集中營,讓飢餓和勞碌使他們成批死亡。

令人更為悲哀的是,與以色列的大屠殺不同,付出了百萬計生命的亞美尼亞大屠殺,至今沒有獲及國際社會的廣泛承認,土耳其歷屆政府都矢口否認。

天空下著小雪,天色顯得晦暗,我們踏雪參觀大屠殺紀念碑,凜冽的寒風逼得我們必須把自己裹得嚴嚴實實。導遊薩哈卡諾史是一位歷史學者,她在沉痛地講述大屠殺的歷史。紀念碑佔地很大,在紀念館旁邊,種植有很多松柏樹,每棵樹邊都有碑文,記載著植樹者為何人,有各國政要、世界著名的學者、藝術家等等。我們中國人很少知道亞美尼亞大屠殺,中國政府也不承認有這樣一次大屠殺。

格加爾德修道院是我們在亞美尼亞旅行的重頭參觀項目。

我們驅車從葉裡溫向東南方向的上河扎特山谷進發,這個山谷的隱深之處,有一座世界著名的基督教修道院。

大雪覆蓋了山谷,蒼蒼莽莽的險峻高山更加雄渾而壯麗。在山谷盡處的盤桓在陡峭山壁之上的中世紀建築群,和周圍的壯麗景色渾然一體,雖然寒氣逼人,但這幅景象依然讓我們震撼。

亞美尼亞的基督教傳播一直可以追溯到使徒時期。人們相信,公元一世紀,耶穌十二門徒之一的巴多羅買就到這裡傳教。巴多羅買在亞美尼亞的宣教遭到當地傳統宗教勢力的仇視,國王指責他誘惑他的兄弟,妻子和孩子,警告他如果不停止宣教,將處以最痛苦的死刑。而巴多羅買堅定地回答,我沒有誘騙他們,我是幫他們回到真理!我寧願用自己的血來見證所傳的,而不願我的良心和信仰受損。國王無奈,只好用酷刑處死他,倒釘十字架,斬首,剝皮。

據說,巴多羅買到亞美尼亞傳教時,攜帶了一件聖物,就是那支著名的矛:朗基努斯之矛。據記載,耶穌被釘死在十字架以後,有一名羅馬士兵用矛去刺耶穌的心臟,以檢驗耶穌是否死亡。這支沾滿耶穌鮮血的矛成了重要的聖物。這支矛在格加爾德修道院保存了500多年,由此便可推斷格加爾德修道院在亞美尼亞的神聖地位。現在,這支矛保存在亞奇米亞津大教堂裡。

2000年,格加爾德修道院被聯合國列為世界文化遺產。

格加爾德修道院是一組從四世紀開始修建的教堂建築群,也叫「艾里凡客」,在亞美尼亞語裡是「岩洞教堂」的意思。因為在這組建築群裡,有兩座始建於四世紀的岩洞教堂,就是完全從山崖上堅硬的岩石中鑿空而形成的教堂。

說到修道院,就必須講基督教的修道運動。

修道運動起源於四世紀的基督教世界。我們知道,基督教的核心精神來源是唯靈主義,它追求的是彼岸理想,是死後幸福。正是這種唯靈主義,才使基督教信仰成為戰勝羅馬文化中追求肉慾享受的最有力批判武器。這種價值傾向,決定了基督教在受到羅馬統治者迫害時,所表現出的大義凜然、勇敢面對屠刀、視死如歸的崇高殉道精神。在那個年代,為主殉道,是靈魂升往天堂的捷徑。在這種精神的感召下,我們彷彿可以看到,一個傳教士,手無寸鐵,可是他敢闖入羅馬軍營傳教,稍有一言不合,馬上人頭落地。但往往是前仆而後繼,無一人有懼色。

當基督教在公元四世紀被承認為合法宗教,特別是被尊為羅馬帝國的國教以後,這種外在的迫害沒有了,殉道的外部條件也沒有了,那麼,一個基督徒如何表現自己虔誠的信仰和唯靈主義的精神呢?

這時,有一些重要的基督教神學者提出一個新的觀念,就是:一個人與他身體內在的肉體慾望作鬥爭,與世俗的物質生活和肉體慾望的徹底決裂,也是殉道。這種觀念,推動了基督教內部的道德凈化運動,也就是修道運動。

我們在亞美尼亞看到的修道院,絕大部分都在遠離都市、遠離繁華的荒野之地,或崇山峻嶺,或懸崖峭壁,或山野石穴。在修道運動興起之時,他們都退往荒山野嶺,隱士的希臘文是「沙漠」,修士的希臘文是「獨自」。這些人只有遠離紅塵,才能遵守「貧窮、貞潔、順從」的誓言,過著極為嚴格的清修的禁慾生活。

在離開亞美尼亞的最後一天,我們在與伊朗交界處的邊城戈里斯附近,參觀了一座名為「塔托夫」的修道院。

亞美尼亞的悲情,應與他所處的地緣政治有關。

大小高加索是裏海之間的一塊土地,面積不大,只有40萬平方公里,而且主要是崇山峻嶺,自然條件惡劣。但是,高加索山脈是歐亞之間的門戶,歷史上兵家必爭之地,經歷幾千年戰火硝煙,特別是兩次世界大戰,形成今天的格局。

亞美尼亞的西面是土耳其,這是亞美尼亞的宿敵,兩國有領土爭端,有宗教衝突,更有150萬大屠殺的血債。從1993年起,兩國之間的邊境就處於關閉狀態,兩國的鐵道交通也處於關閉狀態,這樣,亞美尼亞向西通往黑海的通道是中斷的。

亞美尼亞的東面是亞塞拜然,也是一個信奉伊斯蘭教的國家,雖然過去同為蘇聯加盟共和國,但1989年雙方為納卡領土而起衝突,發生了一場戰爭。納卡是一塊飛地,處在土耳其與亞美尼亞之間,其人口百分之八十以上是亞美尼亞人,也信奉基督教,所以一直希望回到亞美尼亞。但是亞塞拜然人不同意,所以兩國打了一仗。聯合國指定一個小組,即「明斯克小組」來調停兩國關係,但成效甚微,所以兩國至今沒有外交關係。這樣,亞美尼亞向東通往裡海的通道也是中斷的。

現在,亞美尼亞的出口只有陸地交通,即向北通往喬治亞,向南通往伊朗。在這兩國中,與伊朗的關係稍好,所以在經濟上對伊朗信賴程度高,特別是在石油天然氣方面。但是,當我們從葉裡溫一路驅車向南,經過戈里斯一直到伊朗大不里士,沿途並未見到許多大型貨車,估計經濟聯繫也很有限。

這種地緣困境決定了亞美尼亞發展的空間極其有限,無論是政治,還是經濟。這個國家在西亞簡直就是一座孤島。

但是不要緊,人家亞美尼亞人對政治、經濟估計都沒有多大興趣,他的優勢在宗教,在信仰。亞美尼亞的國土面積只有2.9萬平方公里,但卻有2.4萬座教堂!